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Résumé

Enfant, Maissa Bey a assisté a ’enlévement de son pére instituteur indigéne de la
maison d’école par les militaires francais. Elle ne le reverra plus jamais. Tout s’est
brutalement arrété a 'instant de cet événement traumatique. A [’absence du pére
s’ajoute "absence du récit de ce qui s’est passé. Beaucoup plus tard, U’enfant est
devenue ’écrivain non seulement de cette histoire mais également de ’absence
de cette histoire. Ce présent article revient a travers le texte bref Qu’est-ce qu’un
Arabe?, sur les événements qui ont fait le devenir écrivain de [’auteur.
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Writing of a shared memory: aesthetic shock, trauma and the becoming-writer
in What is an Arab? by Maissa Bey

Abstract

Maissa Bey attended as a child the kidnapping of her father a native teacher from
his school house by the French military. She never saw him again. Everything has
suddenly stopped at the instant of this traumatic event. To the absence of the
father there is also is the lack of the story of what happened. Much later the child
became not only the writer of this story but also the absence of this story. The
present article comes through Maissa Bey’s brief text What is an Arab?, on the
events which have induced the becoming-writer of the author.
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Pour Maissa Bey, la littérature ne semble pas précéder I’expérience biographique.
Certes, elle a toujours déclaré que les livres étaient ses compagnons, que la biblio-
théque son refuge et la lecture son univers secret mais elle n’a jamais explicitement
écrit qu’elle révait, enfant, de devenir écrivain. L’autre correspondance est qu’elle
ne concoit pas séparément l’existence et ’écriture a tel point que ses écrits puisent
d’un matériau poétique a méme U’expérience vécue et que U’écriture informe en
retour. Certains événements identifiables a leur répétition et a leur duplication ne
cachent pas les autres événements, ils éclairent ceux qui précédent, donnent sens a
ceux qui suivent et éveillent celle qui les avaient vécus a une intuition littéraire en
train d’advenir au moment ou ils surviennent. L’enfant qui n’est pas encore Maissa
Bey pseudonyme de |’écrivain, ne voit pas immédiatement ni de quoi ils retournent,
ni leur trajectoire ni leur point de chute. Elle les avait néanmoins ressentis comme
des épreuves indépassables et inoubliables qu’elle porterait pour toujours dans sa
mémoire.

Quand U’événement « qui fait événement » survient, il fait date, s’instituant
comme un repére entre un avant et un aprés dont il modifie complétement la
perception. L’identité s’en trouve déstabilisée et ne doit assurer sa continuité
qu’en y intégrant ce qui est arrivé. Ce qui lui arrive, lui arrive malgré elle, la
laissant souvent sans voix devant Uimprévu qui ’envahit et la transporte vers un
ailleurs inconnu. Les choses les plus familiéres se détachent et ne renvoient plus
aux mémes certitudes. Le chemin qui s’ouvre et qu’elle emprunte malgré elle, ne
ressemble a rien de ce qu’elle aurait pu imaginer. Une ligne de fuite se dessine alors
dans le long cours de sa vie pour aboutir au devenir écrivain.

Ces chocs biographiques sont le prolongement sinon la conséquence « des événe-
ments » terme quelque peu énigmatique qui cache quelque chose d’innommable
autant qu’il le révele. A Uinstar d’autres écrivains algériennes de langue francaise,
Maissa Bey distingue un avant et un apres la guerre comme rupture irréversible dans
une temporalité coloniale synonyme de devenir en situation indigéne et donc non
exempt de questionnements sur son identité-altérité en relation complexe avec
UAutre. Elle pose néanmoins de maniére trés différente les temporalités a l’ceuvre
dans ses récits en raison de articulation particuliere qu’elle fait entre temps
biographique et temps historique dans lesquels elle s’inscrit.

Dans son court récit de reconstitution de U’événement traumatique intitulé
« C’est quoi un Arabe? » publié dans « Une enfance outremer », textes par Leila
Sebbar (2001), Maissa Bey remonte a l’origine d’une perte : la perte du pére enlevé
devant ses yeux, torturé, exécuté et disparu, la perte de ses réves d’enfant ainsi
gu’une troisiéme perte concomitante aux deux premieéres, la perte d’une mémoire
qui s’est arrétée a l’instant ou son pére avait franchi la porte de la maison d’école
avec les militaires francais.

94



L écriture d'une mémoire partagée : chocs esthétiques, trauma et devenir écrivain

1. Chocs esthétiques

Pour elle, la guerre ne commence pas en Novembre 1954. Aux yeux de ’enfant
seul ce qui est visible existe. Elle ne la voit pas, ne ’entend pas, elle n’existe
donc pas encore. Les murs de ’école du pére, instituteur indigéene, sont si hauts
qu’ils empéchent son regard d’aller bien loin que ce qui lui est familier. Les bréves
incursions hors de la maison d’école deviennent vite le lieu de véritables « chocs
esthétiques » dans le sens ou la rencontre avec « l’autre » qui allait paradoxa-
lement s’avérer ne pas étre ["autre mais une image altérée de soi sans véritable
altérité. L’expérience de la différence vécue par la fillette quoiqu’elle soit située
n’a jamais affecté ni son identité ni celle de son péere qui n’ont jamais cessé d’étre
ce qu’ils ont toujours été. Le choc est néanmoins réel entre le paraitre et U’étre.
Le conflit est a situer en termes d’impact esthétique entre ce qui est accessible
au regard et aux sens et 'intérieur énigmatique, qui doit étre construit a travers
I’événement biographique.

C’est dans la ferme de son grand-pére qu’elle découvre ce qu’elle ne sait pas
encore nommer mais qui persiste dans son imaginaire. Ce quelque chose d’étrange
qui la rend un peu différente des siens et paradoxalement plus familiére aux
« autres ». Annie, Francoise et Pauline avec qui elle partage tout : la langue,
Uécole, le jeu, les livres, les comptines, les récitations et méme plus encore font
oublier ses cousines qui lui semblent si éloignées de ce qu’elle est. Le comble pour
Uenfant, c’est qu’elle ne puisse méme pas étre leur complice de jeu car elle ne
peut pas les suivre dans leur course pieds nus. Elle se sent alors séparée de celles
qui portent son nom.

Elle est submergée par ’émotion en évoquant le grand-pére a la barbe qui lui
pique ses joues d’enfant et surtout son Livre sans image aux arabesques qu’elle
ignore et qui ’empéchent de montrer ce qu’elle sait dans ’autre langue. Le sourire
complaisant et profond de sagesse du vieux a la barbe qui lui pique ses joues donne
a lire ce qui ne peut étre facilement conté a un enfant.

Quand le regard se pose sur [’horizon ouvert d’une nature intacte dissimulant les
traces de la civilisation et de ’histoire de sa famille, elle rencontre les silhouettes
de son pére habillé a U'européenne en compagnie de son frére habillé dans la
tradition arabe. La méme collision culturelle est renvoyée par la tenue vestimen-
taire de sa mére et de ses tantes. Les tatouages de ces derniéres donnent a voir ce
qui est inscrit a méme le corps et qui ne peut ni se transformer ni s’effacer.

Cette différence si apparente que la fillette ne sait pas dire la tient néanmoins
en éveil. Les prémisses d’un questionnement sur ’identité-altérité en situation
coloniale apparaissent ainsi progressivement en filigrane au fur et a mesure des ses
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petites expériences d’enfant confrontée a l’aporie d’une différence inversée dont
les déplacements des éléments empéchent toute intelligibilité. Deux événements
successifs viennent cependant l’engager dans une expérience traumatique qui
’emmeéne a une compréhension bien supérieure a celle qu’elle aurait pu atteindre
par la réflexion si toutefois cela est possible pour une enfant de 7 a 8 ans.

2. Evénement traumatique
Janvier 1957.

(...) Greve générale de sept jours décrétée par le FLN, Front de libération
nationale.

L’air est glacial. La main serrée dans la main de son pere, elle traverse les
rues du village. C’est lui qui est venu la chercher a ’école pour la premiére
fois. D’habitude, a cette heure, il travaille encore. Il porte le petit cartable
dans lequel il a remis le carnet scolaire apres avoir pris connaissance de son
classement. Il I’a lu sans rien dire. ZERO dans toutes les matiéres. Zéro en
lecture. Zéro en dictée. Zéro en calcul. Zéro en écriture. Rang 27 sur 27.
(2001 : 35).

La premiére phrase de incipit de L’Amour, la fantasia d’Assia Djebar (1980),
Fillette arabe allant... peut étre lu mot par mot dans cette scéne ou le pere vient
chercher sa fille. Tout y est, la premiere fois, l’école, la main dans la main du
pére instituteur, le cartable, le tu qui marque une distanciation comme si elle se
revoyait petite fille d’alors comme si cela datait d’hier comme |’écrivait Mouloud
Feraoun. Cette premiere fois fait qu’un temps est révolu et qu’un autre est advenu.
Ces mots qui ont a peu prés le méme registre d’énonciation sont le lieu d’inscription
de ’événement sauf que pour Bey c’est le pére qui vient la chercher a Uinverse de
Djebar que le pére accompagne a ’école. Ce qui était exceptionnel ne U'est histo-
riquement plus puisqu’avec le temps aller a ’école pour des filles d’instituteurs
était devenu presque normal. Bey se reconnait néanmoins dans une identité sociale
commune et adopte la méme mise en sceéne de représentation de soi pour marquer
son entrée dans ’histoire. L’Histoire qui retient la date de Janvier 1957 mais oublie
toutes les histoires qui l'ont faite.

Les zéros qui s’alignent sur le carnet scolaire la ou s’alignaient d’habitude avant
que U’événement historique n’imprime sur ’événement biographique, les notes
et le classement qui faisaient la fierté de U’enfant et suscitaient la jalousie des
autres, deviennent le lieu d’une recomposition et d’une redéfinition de soi et des
rapports au monde. La francaise, mére dépitée par la réussite de ’enfant arabe a sa
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revanche, « la petite mauresque » (2001 : 35) n’est plus premiere de la classe, elle
est la derniéere. Le pére, instituteur indigéne a décidé pour ’enfant. Elle ne va pas
a ’école. Elle ne passe pas ses compositions. Le pere et la fille ont choisi leur camp.

La différence longtemps saisie par le regard de la fillette est mise a l’épreuve. Le
caractére imprévisible de I’événement, déstabilise méme ’école qui doit annuler
le protocole de remise des carnets. Il n y a eu ni félicitations pour les bons éléves
ni réprimandes pour les autres. Tout s’est fait vite et en silence comme si ce qui
vient d’arriver faisait de ’ombre au rituel scolaire de la remise des classements
comme si Uinstitution venait de constater une perte et qu’elle s’inquiétait de ce qui
allait advenir : un instituteur indigéne et sa fille amoureuse de la langue francaise
viennent de faire défection. Le silence des uns et des autres n’a pas le méme sens.
Pour U’école, ce qui est arrivé n’avait aucune raison et n’aurait pas dii se produire.

Devant le fait accompli, elle ne peut que constater le gachis et peut-étre le
ressentir comme une trahison de la part de ceux qu’elle considérait comme la
preuve vivante d’une adhésion réussie aux valeurs de la République. Ce malaise
donne a l’événement une valeur symbolique dans le sens qu’il rend visible ce qui
avait tendance a passer inapercu et qui pourtant sévit pendant plus de trois années,
depuis un certain premier Novembre 1954.

« Les événements » viennent ainsi faire irruption au sein de l"unique espace
encore prétendument épargné. L’enfant n’établit pas de connexion avec ce qui
lui arrive avec « les événements » dont elle ignore méme ’existence. Elle est
doublement protégée, par ’école et par son innocence. L’événement se réduit
naturellement a la série de zéros, punition incompréhensible a ses yeux, qu’elle
ressent comme une humiliation et une injustice. Le surgissement de ces deux mots
de 'autre coté dans U'univers de U’enfance montre que des connexions se sont en
train de se faire a l’insu de la petite fille qui vient ainsi de franchir dans la douleur
la main serrée dans la main de son pere (2001 : 35), le seuil d’un monde insoup-
conné pour elle.

Ce passage figuré par le court chemin qui sépare l’école de la maison est le
lieu d’une épreuve et d’une prise de conscience. La fillette a trouvé toute seule,
instinctivement les deux premiers mots, humiliation et injustice, a [’origine de tout
ce qui est advenu depuis plus d’un siécle. Le silence qui enveloppe le pére et sa fille
est insoutenable. Et quand viennent enfin les mots a mi-chemin, le pére s’agenouille
devant sa fille, la serre contre lui aussi fort qu’il serrait sa main pour lui expliquer la
cause de tout ce qui est arrivé. L’énoncé est d’un raccourci déconcertant.
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« ... parce que nous sommes arabes.

Au milieu du terrain vague en face de [’école, le pere s’arréte. Ils sont presque
arrivés a la maison. Il prend sa fille dans ses bras. La serre avec force. Elle a le
visage contre le sien, les bras autour de son cou. Il parle. Elle écoute.
Avidement, Elle saisit les mots, s’en empare pour toujours. Pour plus tard.
Comme si elle savait que cet instant ne serait suivi d’aucun autre pareil.

(...) Guerre. Ennemis. Francais. Arabes». Libération ». (2001 : 36-37).

Le maitre se met au niveau de I’éléve pour lui expliquer dans les mots familiers
de U’école ce qu’elle venait de vivre. En plus de Uintimité qui caractérise toute
confidence que cette posture signifie, il y a dans la parole comme un rituel du
passage initiatique. En effet quand le pére prend sa petite fille dans ses bras pour
lui parler dans les mots qu’elles n’avaient jamais entendus, il lui donne a voir la
réalité telle qu’elle ne pouvait appréhender avec ses yeux d’enfant et qu’elle doit
pourtant mémoriser pour ’intégrer dorénavant dans son vocabulaire. L’assignation
des mots a ce qui est arrivé et ce qui peut arriver ne peut se faire que dans la langue
de U’Autre car c’est dans cette langue que les contradictions peuvent étre mieux
percues. La parole est alors transmise au plus prés du souffle, au plus pres du corps.
Seuls quelques mots émergent de ’émotion qui envahit et enveloppe le pére et
’enfant désormais séparés du monde.

Le discours est sans doute tres difficile a retenir pour une enfant meurtrie par
’alignement interminable des zéros sur ce méme carnet qu’elle exhibait d’habitude
comme un trophée. Ce qui se joue a ce moment dépasse l’intelligibilité de tous les
discours. Les mots prononcés rétablissent la différence a Uorigine de toutes les
autres et de tous « les événements » passés, présents et en devenir. Ces mots qui
s’alignent séparés des énoncés qui leur auraient permis d’éclore répondent comme
en écho aux cing zéros qui s’alignent sur le carnet scolaire. Pourtant méme oublié,
le discours est d’une implacable présence, se laissant aisément reconstituer. La
fillette vient ainsi d’entrer main dans la main de son pére dans ’Histoire avec tout
ce que cela implique notamment la perte soudaine d’innocence.

« Est-ce que je pourrais commencer a jouer avec Annie, Francoise et Pauline ? »
Elle continue a jouer avec elles. Mais elle a désormais un autre regard. Elle sait
qu’elle n’est pas tout a fait comme elles ». (2001 : 38).

Dans 'immédiateté de ’événement, U'enfant assure la continuité symbolique
qui jusqu’a présent constituait son identité en continuant a jouer avec ses voisines
francaises bien qu’elle prenne conscience de Uexistence d’une différence qu’elle
n’arrive ni a situer ni a déterminer. Elle s’évertue néanmoins a regarder autrement
et a chercher autour d’elle et au-dela des murs si hauts de la maison d’école. Il a
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fallu alors qu’elle sorte hors de ces murs, hors de son éblouissement, pour qu’elle
entende par une nuit sombre, bruits et chuchotements, de la guerre trainant ses
peines hors de ses lieux habituels. Un autre mot lui parvient dans les voix étouffées
et inquiétes des femmes de la ferme.

Les femmes, entre elles, les appellent freres, en baissant la voix. Au matin,
lorsque les enfants se réveillent, les freres sont partis. (2001 : 38).

Les quelques mots confiés par le pére, auxquels s’ajoute le seul mot volé a la
nuit ne suffisent pas encore a esquisser les contours de ce qui se trame a ’insu des
enfants et que les adultes évitent de nommer. La perception exclusivement auditive
ne lui permet cependant pas d’avoir une représentation précise des mystérieux
visiteurs dont la présence impose silence et discrétion. Elle apprend intuitivement
a taire ce qu’elle vient de vivre. Ce sont des mots a ne pas dire méme a son pére
qui ne doit pas savoir ce qu’elle sait.

La guerre demeure abstraite, un hors-champ inaccessible, une liste de mots
qui s’allongent sans qu’aucune image ne vienne leur donner sens. La guerre
n’est finalement qu’une rumeur a peine perceptible dans la nuit et disparaissant
a Laube. C’est peut-étre le désir de la petite fille d’en rester la et de ne plus
chercher plus loin dans ces mots qui ’empéchent de dormir. C’était compter sans
Uceil invisible de ceux qui, ne quittant plus Uinstituteur indigéne ennemi subversif
depuis la greve, a tout vu et a tout rapporté. La guerre ne dort pas. La nuit est son
lieu. Elle dissimule ses actes autant qu’elle montre sa puissance. Ainsi, alors que la
petite fille dort parmi ses livres et ses réves, des hommes sont partis pour accomplir
ce qui sera longtemps pour eux juste « des événements » qu’ils auront du mal a
reconnaitre et a nommer.

« 7 Février 1957.

Cette nuit la, la guerre a fait irruption dan sa maison alors que tout le monde
dormait. Elle a pris ’apparence d’hommes en uniformes et en armes. Des
militaires francais accompagnés d’un homme a la téte recouverte d’une cagoule
noire, un homme auquel son pére s’est adressé en arabe et dont il a répété
plusieurs fois le nom avec étonnement ». (2001 : 38-39).

La guerre a visages d’hommes. Cing hommes, quatre militaires francais en
uniformes et armés accompagnent un cinquiéme portant une cagoule noire. Si
’ennemi correspond aux représentations habituelles, ’autre brouille la frontiére
bien tracée par les mots du péere. Il met a nu les failles de la parole parentale et
incarne la complexité d’un moment historique pendant lequel s’est construite la
figure du traitre.
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La cagoule qui lui tient d’identité et de nom s’est désormais associée dans la
mémoire collective au malheur de ceux qui 'ont vu pénétrer dans leur demeure
et montrer du doigt 'un des leurs. Le récit ne s’attarde pas sur ’ennemi connu
mais sur celui par qui le malheur arrive. L’écrivain le désigne étrangement par la
répétition « un homme » en adoptant une distance avec la scéne biographique, la
ou tout au plus les récits évoquent «’autre a la cagoule», le tenant au loin et lui
reniant tout lien social. La répétition contraste avec celle du pére qui a reconnu «
’homme » dissimulé sous la cagoule du « traitre» répétant plusieurs fois son nom.
Un traitre quand il fait irruption dans U’intimité ne parle plus, il montre juste du
geste. Il n’a plus ni langue ni voix.

L’auteur veut peut-étre retrouver U’homme sous le masque, découvrir
ce « moment historique » ou le traitre devient étranger pour celui qu’il dénonce
et étranger pour ceux qu’il vient de servir. L’étonnement du pére est a ce titre
significatif car il reconnait le traitre mais a du mal a reconnaitre ’homme qui est en
lui. Toute trahison met en effet a jour une tension entre deux temporalités, celle
de la durée d’un coté et celle de Uinstant ou il désigne celui qu’il trahit. En plus de
[’élimination de ’ennemi subversif, la trahison menace le tissu social de ’intérieur.
L’étonnement, U’effroi et l’incompréhension prouvent que le traitre était proche, si
proche qu’il était au - dessus de tout soupcon, La cagoule ne peut alors le dissimuler
puisque la voix est si familiere qu’elle suffit a le démasquer.

La machine de guerre s’enclenche aussitot. Trois nouveaux mots viennent
s’ajouter aux premiers : « Réseau, cellule, Fellaga » (2001 : 39) mais ce ne sont plus
des chuchotements volés a la nuit, ils sont criés a la face du pere. Cette violence qui
pétrifie n’est que [’avant scéne de ce qui allait se dérouler quelque part a huis-clos.
La guerre est aveugle et sourde. Elle ne voit ni n’écoute les enfants pleurer. Elle
saccage tout sur son passage toujours a la recherche de ce qu’elle appelle « les
preuves irréfutables » :

« Pétrifiés de peur, serrés les uns contre les autres, les enfants regardaient. Ils
étaient cing. Ils ont tout saccagé. Ils cherchaient certainement quelque chose..
Ils ont jeté par terre les cahiers de son pere, les livres, méme ses livres a elle. »
(2001 : 39).

Quand le regard s’efface, se vide et ne s’emplit que de ce qui s’effondre tout
autour, c’est que le temps s’est arrété a ce moment précis ou la scéne semble se
répéter a linfini. Les enfants regardent les cing hommes qui fouillent, cherchent,
saccagent, jettent, ouvrent, vident, éventrent, avant d’emmener le peére, les
laissant au milieu du désastre. La petite fille ne comprend pas pourquoi ces hommes
se sont acharnés sur les livres et les cahiers, particulierement ses livres a elle. Elle,
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qui se croyait invulnérable, protégée par ’école de la langue francaise. Les livres
peuvent aussi comme les armoires, les sacs, les matelas cacher ce quelque chose
que la guerre veut obstinément trouver. Au milieu du désordre, alors que la mére
pleurait bercant le tout petit frére, la petite fillette s’en va ramasser ce qui la lie
au pere. Elle fait le tour du champ de bataille pour chercher les papiers sur lesquels
s’enlace en arabesques U’écriture de la main du pére mélée a son écriture et a ses
dessins d’éléve appliquée. Elle les range quelque part pour les préserver contre
’oubli. Elle les retrouvera plus tard comme elle aimait retrouver seule, a ’écart de
tous, le bureau de Uinstituteur. Dans ses écrits |’auteur se remémore ces instants
de partage ou elle apprend a lire et a écrire, a réciter par coeur ses lecons sous le
regard bienveillant et fier du pére.

« (...) et Lorsqu’il préparait ses fiches, remplissait ses registres, corrigeait
les cahiers des éleves. Elle s’asseyait chaque soir prés de lui sur le rebord du
bureau, sous la lumiere d’une lampe qui les isolait des autres, du reste de la
famille » (2001 : 39).

Le lieu a toujours une affinité avec le lien. La maison d’école donne une identité
des liens entre les membres la famille. L’omniprésence de la petite fille sur le
rebord du bureau chaque soir lui donne une place privilégiée par rapport au reste
de la famille. Cette situation peut-étre expliquée par la place que tient tout enfant
aimé en tant qu’il est le lieu d’une représentation que les parents se font de leur
descendants.

La complaisance affichée par le pére, laissant sa petite-fille |’assister ou l’accom-
pagner dans ses taches pédagogiques, est une forme d’initiation et de transmission
d’une vocation. Le bureau demeure néanmoins un lieu a part ou le maitre d’école
se retire du monde familial pour rejoindre celui des livres et des cahiers. Le lien
avec les autres n’est pas rompu mis il est suspendu le temps que les corrections et
les préparations des lecons soient terminées. En ce moment, les enfants sont déja
endormis. Le bureau est un endroit de veille, de solitude et de silence. Les enfants
sont généralement les grands perturbateurs. Ils peuvent distraire Uinstituteur et
’empécher d’accomplir son travail. La petite fille, qui n’est pas encore entrée a
’école, ne semble pas géner outre mesure le pére. Au contraire, en se fondant a
méme les livres, elle fait désormais, chaque soir, accusant la méme posture d’ange
gardien qui veille et inspire le maitre autant qu’il fait son apprentissage précoce.
La lumiéere qui les encense, les enveloppe et les isole donne une identité au lieu,
inscrite dans une relation en creux médiatisée par les livres de la langue francaise.
Cela explique pourquoi au moment de la perte, la petite fille se retient de pleurer
en se mettant a ramasser les quelques fragments de vie que la main de la guerre
a dispersés mais qu’elle n’a pu détruire. La main de l’enfant qui cherche dans la
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masse informe qui jonche la maison est celle qui écrira bien plus tard ce qui est
arrivé en cette nuit ou elle avait jadis rejoint sa mére et ses fréeres dans la chambre
paternelle : « Puis ils se sont tous réfugiés dans le grand lit défait » (2001 : 39).

Est-ce forcer l'analyse que de voir dans ce geste le dessein secret qui est
non seulement de retrouver dans ces cahiers et ces livres le pére disparu mais
aussi d’en écrire d’autres a la mesure du recouvrement d’une mémoire qui s’est
brusquement arrétée la nuit du 7 Février 1957. Le court récit de Maissa Bey est a ce
titre exemplaire en ce sens qu’il raconte les événements a méme la mémoire en les
agencant tant bien que mal par l’accumulation de « puis », « et puis ». L’espace-
temps entre les « puis » est constamment tendu vers ce qui allait advenir.

« Des deux journées suivantes, je n’ai aucun souvenir.

Puis. Brisant U’attente, dans la torpeur d’un apres-midi, il y eut le cri de sa
meére. Il y eut ses hurlements, ses imprécations. Et tres vite, le départ pour un
autre village. Une autre maison» (2001 : 39-40).

Les deux journées qui suivent ’enlévement du pere n’ont d’existence que parce
qgu’elles sont l’attente d’un possible retour de ’absent et le début d’une attente
qui n’attend rien puisque la mére apprend que son mari est mort sans avoir la
preuve du corps. En état de guerre, une phrase ou méme une rumeur suffit pour
signifier. Les cris, les hurlements et les imprécations sont les seules certitudes du
drame. L’écrivain connait ce qui s’est passé la nuit du 7 Février 1957, elle sait que
sa mére vient d’apprendre que son pére ne sera plus la pour lui tenir la main.

Quelque chose a bien eu lieu mais qui n’a pas de lieu pour exister ni dans [’His-
toire ni dans la mémoire. La fillette est restée ainsi suspendue entre deux vertiges.
Ce qui s’est passé est bien arrivé mais il n’est associé a aucun lieu de mémoire.
Il n’est inscrit sur aucun document. Il est un non-lieu historique et mémoriel. La
guerre cache ce qu’elle est, ce qu’elle a commis. Elle a effacé ses traces mais
elle ne peut indéfiniment empécher le besoin de reconstituer ’événement apres
Ueffacement. Le blanc de ces deux journées est néanmoins un lieu certes vide mais
plus réel, aussi réel que les mots des autres a nier ce qui s’est passé.

La mére et ses enfants quittent au plus vite la maison d’école vers un ailleurs
indéfini, « une autre maison, « un autre village », un non-lieu qui ne peut accueillir
aucun récit, aucune histoire. L’indéfini est ’incapacité du récit a anticiper la
possession du nouveau lieu qui ne sera plus jamais celui de Uinstituteur. L’autre
maison sera vide. Aucun recoin ne pourra rappeler la présence du disparu. Toute
une vie est restée dans la maison d’école qu’il faut s’empresser de fuir sans avoir
a fermer la porte. La mémoire s’est brutalement refermée sur trois nouveaux mots
arrachés a la béance des deux derniers jours : D’autres mots encore : torture,
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exécution, mort (2001 : 40). Les deux premiers mots qui continueront longtemps a
hanter non seulement le passé colonial mais aussi ceux qui ont été emportés dans
la folie d’une guerre qui a fait son chemin en conjurant ses maux par le ludique
des mots tels que « corvées de bois », « Gegéne »... Un autre mot vient cependant
donner sens au sacrifice du maitre disparu : « Et plus tard encore, martyre. Mais
par-dessus tout, absence » (2001 : 40).

Si consolation est, elle ne peut faire oublier une absence qui se décline sous
de multiples absences. « Martyre » ne saurait couvrir ’absence d’histoires méme
quand longtemps apreés l’indépendance, le pays se mettait exhumer des entrailles
de la terre ceux qui, dans des fosses communes ou de simples trous avaient été
ensevelis a la hate par I’ennemi ou par leurs camarades. Le premier voulait effacer
toutes traces. Les seconds espéraient que les survivants puissent un jour revenir sur
ces lieux pour retrouver ce qui restera quand adviendra enfin la liberté. Les uns ont
eu droit a une larme ou a une priére dans la nuit de la guerre. Les autres n’ont rien
eu. Ils ont été abattus et rendus a leur terre.

L’écrivain sait que le « Martyre » est la figure symbolique du récit national qui
devrait naturellement intégrer toutes les petites histoires, toutes les histoires
minuscules qui lui donnent sens et vérité. Or seules les histoires d’hommes célébres
semblent émerger laissant toutes les autres dans ’ombre. « Le martyre » ne saurait
ainsi faire oublier Uinstituteur. Le récit national ne saurait se substituer au récit
familial. Rien ne peut donc remplir la béance des deux derniers jours rendue encore
plus insupportable quand enfin, aprés tant d’années, la fille est venue se recueillir
devant une fosse commune ou sont enterrés son pére et ses oncles.

« Plus tard, des années plus tard, elle ira se recueillir sur la tombe. Une fosse
commune, un simple talus, sans fleurs ni pierre tombale. Nu. Nudité impla-
cable. » (2001 : 40).

L’écriture a venir désigne son origine dans la vacuité d’un moment et la nudité
d’un lieu suspendus au-dessus de I’Histoire et échappant encore a la mémoire. Le
paysage a résisté a l’effacement du temps. Il porte encore la trace d’un passage
d’une histoire a reconstituer ou a inventer. La fille est ainsi devant un lieu fermé,
déserté par les signes des hommes. La nation n’a pas encore eu le temps de récupérer
ses symboles que la terre garde précieusement. La nudité est un défi aux mots.

Pourtant tous les mots sont la : Guerre, ennemis, Francais, Arabes, libération,
torture, exécution, mort, martyre et absence. Ces mots a portée de main font
bel et bien signe vers une réalité historique mais ils ne peuvent servir a toutes les
histoires rendues a leur dimension humaine. Un récit est désormais en attente de
trouver le chapitre manquant de U’histoire héroique et tragique de Uinstituteur.
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Mais rien ne présageait longtemps aprés qu’une écriture était en devenir jusqu’a
ce que d’autres « événements » surviennent, réveillant les anciennes blessures et
faisant entendre les mémes mots. Et par-dessus tout, le méme « différend », le méme
désaccord fondamental entre deux discours qui, pour emprunter a Jean-Frangois
Lyotard, argumentent les faits selon deux idiomes « incompatibles », exigeant ainsi
que le conflit soit traité et exprimé dans un idiome particulier, a la croisée des deux
autres. Les titres des romans « Entendez-vous dans les montagnes » et « Bleu blanc
vert » mettent en scene ce différend en méme temps qu’ils proposent sa résolution
au prix d’une rencontre entre le factuel et le fictionnel. Une écriture a deux voies
et a deux voix. Maissa Bey vient de la, de cette absence d’histoire qui devient, au
terme de son devenir écrivain, une écriture de l’absence.
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